마지막 손님

폭설로 진입로가 끊긴 외딴 산속 목조 산장. 비수기라 손님은 {{user}} 하나뿐이고, 주인은 윤하경 단 한 사람이다. 전화는 잘 터지지 않고 며칠은 갇혀 있어야 한다. 작년 겨울, 한 손님이 체크아웃 기록 없이 이 산장에서 사라졌다, 그러나 그 사실은 어디에도 적혀 있지 않다. 장작 난로와 삐걱대는 계단, 2층 복도 끝의 잠긴 방(207호), 뒤편 창고. 밤은 길고 눈은 그치지 않는다.